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I. Bulto

Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se habia quedado solo varios afios antes de la
muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se
sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:

La primera noche que durmieron juntos fue por accidente. Habia examen de Sintaxis Espafiola II, una
materia que ninguno de los dos dominaba, pero como eran jovenes y en teoria estaban dispuestos a todo,
estaban dispuestos, incluso, a estudiar Sintaxis Espafiola II en casa de las mellizas Vergara. El grupo de
estudio resulté bastante mas numeroso de lo previsto: alguien puso musica, pues dijo que acostumbraba
estudiar con musica, otro trajo un vodka, argumentando que le era dificil concentrarse sin vodka, y un tercero
fue a comprar naranjas, porque le parecia insufrible el vodka sin jugo de naranjas. A las tres de la mafiana
estaban perfectamente borrachos, de manera que decidieron irse a dormir. Aunque Julio hubiera preferido
pasar la noche con alguna de las hermanas Vergara, se resigné con rapidez a compartir la pieza de servicio
con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tantas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba que Julio
aprobara los cursos a pesar de que casi no iba a la universidad, pero aquella noche ambos descubrieron las
afinidades emotivas que con algo de voluntad cualquier pareja es capaz de descubrir. De mas esta decir que
les fue pésimo en el examen. Una semana después, para el examen de segunda oportunidad, volvieron a
estudiar con las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque esta segunda vez no era necesario que
compartieran pieza, ya que los padres de las mellizas habian viajado a Buenos Aires.

Poco antes de enredarse con Julio, Emilia habia decidido que en adelante follaria, como los espafioles, ya
no haria el amor con nadie, ya no tiraria o se meteria con alguien, ni mucho menos culearia o culiaria. Este es
un problema chileno, dijo Emilia, entonces, a Julio, con una soltura que so6lo le nacia en la oscuridad, y en
voz muy baja, desde luego: Este es un problema de los chilenos jévenes, somos demasiado jévenes para hacer
el amor, y en Chile si no haces el amor sélo puedes culear o culiar, pero a mi no me agradaria culiar o culear
contigo, preferiria que follaramos, como en Espafia.

Por entonces Emilia no conocia Espafia. Afios mas tarde viviria en Madrid, ciudad donde follaria bastante,
aunque ya no con Julio, sino, fundamentalmente, con Javier Martinez y con Angel Garcia Atienza y con
Julian Alburquerque y hasta, pero s6lo una vez, y un poco obligada, con Karolina Kopec, su amiga polaca.
Esta noche, esta segunda noche, en cambio, Julio se transformo en el segundo compaiiero sexual de la vida de
Emilia, en el, como con cierta hipocresia dicen las madres y las sicologas, segundo hombre de Emilia, que a
su vez paso a ser la primera relacion seria de Julio. Julio escabullia las relaciones serias, se escondia no de las
mujeres sino de la seriedad, ya que sabia que la seriedad era tanto o mas peligrosa que las mujeres. Julio sabia
que estaba condenado a la seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar el rato en la estoica
espera de aquel espantoso e inevitable dia en que la seriedad llegaria a instalarse para siempre en su vida.

El primer pololo de Emilia era torpe, pero habia autenticidad en su torpeza. Cometié muchos errores y
casi siempre supo reconocerlos y enmendarlos, pero hay errores imposibles de enmendar, y el torpe, el
primero, cometié uno o dos de esos errores imperdonables. Ni siquiera vale la pena mencionarlos.

Ambos tenian quince afios cuando comenzaron a salir, pero para cuando Emilia cumplié dieciséis y
diecisiete el torpe siguid teniendo quince. Y asi: Emilia cumplié dieciocho y diecinueve y veinticuatro, y él
quince; veintisiete, veintiocho, y €él quince, todavia, hasta los treinta de ella, pues Emilia no siguio



cumpliendo afios después de los treinta, y no porque a partir de entonces decidiera empezar a restarse la edad,
sino debido a que pocos dias después de cumplir treinta afios Emilia murié, y entonces ya no volvio a cumplir
afios porque comenzo a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado blanco. Con él descubrio el andinismo, los paseos en
bicicleta, el jogging y el yogur. Fue, en especial, un tiempo de mucho yogur, y esto, para Emilia, resulto
importante, porque venia de un periodo de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches de pisco con
cocacola y de pisco con limén, e incluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon mucho pero no
llegaron al coito, porque él era muy blanco y eso a Emilia le producia desconfianza, a pesar de que ella
misma era muy blanca, casi completamente blanca, de pelo corto y negrisimo, eso si.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Desde un principio ella supo que la relacién estaba condenada al
fracaso, pero aun asi duraron un afio y medio, y fue su primer compafiero sexual, su primer hombre, a los
dieciocho de ella, a los veintidés de él.

Entre el tercero y el cuarto hubo varios amores de una noche mas bien estimulados por el aburrimiento.

El cuarto fue Julio.

Atendiendo a una arraigada costumbre familiar, la iniciacion sexual de Julio fue pactada, en diez mil
pesos, con Isidora, con la prima Isidora, que desde luego no se llamaba Isidora ni era prima de Julio. Todos
los hombres de la familia habian pasado por Isidora, una mujer atin joven, de milagrosas caderas y cierta
propension al romanticismo, que accedia a atenderlos, aunque ya no era lo que se dice una puta, una puta-
puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en claro, trabajaba como secretaria de un abogado.

A los quince afios Julio conocio a la prima Isidora, y siguio conociéndola durante los afios siguientes, en
calidad de regalo especial, cuando insistia lo suficiente, o cuando la brutalidad de su padre amainaba y, por
consiguiente, venia el periodo conocido como periodo de arrepentimiento del padre, y enseguida el periodo de
culpa del padre, cuya mas afortunada consecuencia era el desprendimiento econémico. De mas esta decir que
Julio tendié a enamorarse de Isidora, que la quiso, y que ella, fugazmente enternecida por el joven lector que
se vestia de negro, lo trataba mejor que a los otros convidados, lo consentia, lo educaba, en cierto modo.

Sélo a los veinte afios Julio comenzd a frecuentar con intenciones sociosexuales a mujeres de su edad, con
éxito escaso pero suficiente como para decidirse a dejar a Isidora. A dejarla, desde luego, del mismo modo
que se deja de fumar o de apostar en carreras de caballos. No fue facil, pero meses antes de aquella segunda
noche con Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia compitio con una rival unica, aunque Julio nunca llegé a
compararlas, en parte porque no habia comparacién posible y también debido a que Emilia pas6 a ser,
oficialmente, el Gnico amor de su vida, e Isidora, apenas, una antigua y agradable fuente de diversion y de
sufrimiento. Cuando Julio se enamor6 de Emilia toda diversion y todo sufrimiento previos a la diversion y al
sufrimiento que le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos de la diversion y del sufrimiento
verdaderos.

La primera mentira que Julio le dijo a Emilia fue que habia leido a Marcel Proust. No solia mentir sobre
sus lecturas, pero aquella segunda noche, cuando ambos sabian que comenzaban algo, y que ese algo, durara
lo que durara, iba a ser importante, aquella noche Julio imposté la voz y fingi6 intimidad, y dijo que si, que
habia leido a Proust, a los diecisiete afios, un verano, en Quintero. Por entonces ya nadie veraneaba en



Quintero, ni siquiera los padres de Julio, que se habian conocido en la playa de El Durazno, iban a Quintero,
un balneario bello pero ahora invadido por el lumpen, donde Julio, a los diecisiete, se consiguio la casa de sus
abuelos para encerrarse a leer En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde luego: habia ido a Quintero
aquel verano, y habia leido mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich Boil, a Vladimir Nabokov, a Truman
Capote y a Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.

Esa misma noche Emilia le mintié por primera vez a Julio, y la mentira fue, también, que habia leido a
Marcel Proust. En un comienzo se limité a asentir: Yo también lei a Proust. Pero luego hubo una pausa larga
de silencio, que no era un silencio incomodo sino expectante, de manera que Emilia tuvo que completar el
relato: Fue el afio pasado, recién, me demoré unos cinco meses, andaba atareada, como sabes, con los ramos
de la universidad. Pero me propuse leer los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses mas
importantes de mi vida como lectora.

Usé esa expresion: mi vida como lectora, dijo que aquéllos habian sido, sin duda, los meses mas
importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia y Julio, en todo caso, hay mas omisiones que mentiras, y menos omisiones que
verdades, verdades de esas que se llaman absolutas y que suelen ser incomodas. Con el tiempo, que no fue
mucho pero fue bastante, se confidenciaron sus menos publicos deseos y aspiraciones, sus sentimientos fuera
de proporcion, sus breves y exageradas vidas. Julio le confi6 a Emilia asuntos que sélo deberia haber
conocido el sicologo de Julio, y Emilia, a su vez, convirtié a Julio en una especie de complice retroactivo de
cada una de las decisiones que habia tomado a lo largo de su vida. Aquella vez, por ejemplo, cuando decidi6
que odiaba a su madre, a los catorce afios: Julio la escuch6 atentamente y opind que si, que Emilia, a los
catorce afos, habia decidido bien, que no habia otra decision posible, que él habria hecho lo mismo, y, por
cierto, que si entonces, a los catorce, hubieran estado juntos, de seguro €l la habria apoyado.

La de Emilia y Julio fue una relaciéon plagada de verdades, de revelaciones intimas que constituyeron
rapidamente una complicidad que ellos quisieron entender como definitiva. Esta es, entonces, una historia
liviana que se pone pesada. Esta es la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases
que parecen verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de los que se
creen mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto.
Réapidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las diferencias. Muy pronto
conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una
especie de bulto. Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.



I1. Tantalia

Siguieron, desde entonces, follando, en casas prestadas y en moteles de sabanas que olian a pisco sour.
Follaron durante un afio y ese afio les parecié breve, aunque fue larguisimo, fue un afio especialmente largo,
después del cual Emilia se fue a vivir con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo consideraba engreido y depresivo, pero igualmente tuvo que
admitirlo a la hora del desayuno y hasta, una vez, quizas para demostrarse a si misma y a su amiga que en el
fondo Julio no le desagradaba, le prepar6 huevos a la copa, que era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y mas bien inhdspito departamento que compartian Emilia y Anita. Lo que a Anita le
molestaba de Julio era que le habia cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era asi.
¢Y ta siempre has sido asi?

¢Asi como?

Asi, como eres.

Emilia intervino, conciliadora y comprensiva. {Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la
vida? Eso dijo, y Julio estaba presente cuando lo dijo: que la vida sélo tenia sentido si encontrabas a alguien
que te la cambiara, que destruyera tu vida. A Anita le pareci6 una teoria dudosa, pero no la discuti6. Sabia
que cuando Emilia hablaba en ese tono era absurdo contradecirla.

Las rarezas de Julio y Emilia no eran sélo sexuales (que las habia), ni emocionales (que abundaban), sino
también, por asi decirlo, literarias. Una noche especialmente feliz, Julio ley6, a manera de broma, un poema
de Rubén Dario que Emilia dramatiz6 y banalizé hasta que quedd convertido en un verdadero poema sexual,
un poema de sexo explicito, con gritos, con orgasmos incluidos. Devino entonces en una costumbre esto de
leer en voz alta —en voz baja— cada noche, antes de follar. Leyeron El libro de Monelle, de Marcel Schwob,
y El pabellon de oro, de Yukio Mishima, que les resultaron razonables fuentes de inspiracion erotica. Sin
embargo, muy pronto las lecturas se diversificaron notoriamente: leyeron EI hombre que duerme y Las cosas,
de Perec, varios cuentos de Onetti y de Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtrémer, de
Armando Uribe y de Kurt Folch. Hasta fragmentos de Nietzsche y de Emile Cioran leyeron.

Un buen o un mal dia el azar los condujo a las paginas de la Antologia de la literatura fantdstica de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. Después de imaginar bovedas o casas sin puertas, después de
inventariar los rasgos de fantasmas innombrables, recalaron en «Tantalia», un breve relato de Macedonio
Fernandez que los afecté profundamente.

«Tantalia» es la historia de una pareja que decide comprar una plantita para conservarla como simbolo del
amor que los une. Tardiamente se dan cuenta de que si la plantita se muere, con ella también morira el amor
que los une. Y que como el amor que los une es inmenso y por ningtin motivo estan dispuestos a sacrificarlo,
deciden perder la plantita entre una multitud de plantitas idénticas. Luego viene el desconsuelo, la desgracia
de saber que ya nunca podran encontrarla.

Ella y él, los personajes de Macedonio, tuvieron y perdieron una plantita de amor. Emilia y Julio —que
no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como personajes— llevan varios meses
leyendo antes de follar, es muy agradable, piensa él y piensa ella, y a veces lo piensan al mismo tiempo: es
muy agradable, es bello leer y comentar lo leido un poco antes de enredar las piernas. Es como hacer



gimnasia.

No siempre les resulta sencillo encontrar en los textos algin motivo, por minimo que sea, para follar, pero
finalmente consiguen aislar un parrafo o un verso que caprichosamente estirado o pervertido les funciona, los
calienta. (Les gustaba esa expresion, calentarse, por eso la consigno. Les gustaba casi tanto como calentarse.)

Pero esta vez fue distinto:

Ya no me gusta Macedonio Fernandez, dijo Emilia, que armaba las frases con inexplicable timidez,
mientras acariciaba el ment6n y parte de la boca de Julio.

Y Julio: A mi tampoco. Me divertia, me gustaba mucho, pero ya no. Macedonio no.

En voz muy baja habian leido el cuento de Macedonio y en voz baja seguian hablando:

Es absurdo, como un suefo.

Es que es un suertio.

Es una estupidez.

No te entiendo.

Nada, que es absurdo.

Aquélla deberia haber sido la tultima vez que Emilia y Julio follaron. Pero siguieron, a pesar de los
continuos reclamos de Anita y de la ins6lita molestia que les habia producido el cuento de Macedonio. Quizas
para aquilatar la decepcion, o simplemente para cambiar de tema, desde entonces recurrieron exclusivamente
a clasicos. Discutieron, como todos los diletantes del mundo han discutido alguna vez, los primeros capitulos
de Madame Bovary. Clasificaron a sus amigos y conocidos segin fueran como Charles o como Emma, y
discutieron también si ellos mismos eran comparables a la tragica familia Bovary. En la cama no habia
problema, ya que ambos se esmeraban por parecer Emma, por ser como Emma, por follar como Emma, pues
sin lugar a dudas, creian ellos, Emma follaba inusitadamente bien, e incluso hubiera follado mejor en las
condiciones actuales; en Santiago de Chile, a fines del siglo XX, Emma hubiera follado aiin mejor que en el
libro. La pieza, esas noches, se convertia en un carruaje blindado que se conducia solo, a tientas, por una
ciudad hermosa e irreal. El resto, el pueblo, murmuraba celosamente detalles del romance escandaloso y
fascinante que ocurria puertas adentro.

Pero en los demas aspectos no llegaban a acuerdo. No lograban decidir si ella actuaba como Emma y él
como Charles, o mas bien eran ambos los que, sin quererlo, hacian de Charles. Ninguno de los dos queria ser
Charles, nunca nadie quiere hacer de Charles siquiera por un rato.

Cuando faltaban apenas cincuenta paginas, abandonaron la lectura, confiados, acaso, en que podrian
refugiarse, ahora, en los relatos de Antén Chéjov.

Les fue pésimo con Chéjov, un poco mejor, curiosamente, con Kafka, pero, como se dice, el dafio ya
estaba hecho. Desde que leyeron «Tantalia» el desenlace era inminente y por supuesto ellos imaginaban y
hasta protagonizaban escenas que hacian mas bello y mas triste, mas inesperado ese desenlace.

Fue con Proust. Habian postergado la lectura de Proust, debido al secreto inconfesable que, por separado,
los unia a la lectura —o a la no lectura— de En busca del tiempo perdido. Ambos tuvieron que fingir que la
lectura en comun era en rigor una anhelada relectura, de manera que cuando llegaban a alguno de los
numerosos pasajes que parecian especialmente memorables cambiaban la inflexién de la voz o se miraban
reclamando emocion, simulando la mayor intimidad. Julio, incluso, en una ocasion se permitié afirmar que
sO0lo ahora sentia realmente que estaba leyendo a Proust, y Emilia le respondié con un sutil y desconsolado
apreton en la mano.



Como eran inteligentes, pasaron de largo por los episodios que sabian célebres: el mundo se emocion6
con esto, yo me emocionaré con esto otro. Antes de comenzar a leer, como medida precautoria, habian
convenido lo dificil que era para un lector de En busca del tiempo perdido recapitular su experiencia de
lectura: es uno de esos libros que incluso después de leerlos uno considera pendientes, dijo Emilia. Es uno de
esos libros que vamos a releer siempre, dijo Julio.

Quedaron en la pagina 373 de Por el camino de Swann, especificamente en la siguiente frase:

No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que averiguamos las tenemos, si no
entre las manos, al menos en el pensamiento, y alli estan a nuestra disposicion, lo cual nos inspira la ilusiéon
de gozar sobre ellas una especie de dominio.

Es posible pero quizas seria abusivo relacionar este fragmento con la historia de Julio y Emilia. Seria
abusivo, pues la novela de Proust esta plagada de fragmentos como éste. Y también porque quedan paginas,
porque esta historia continua.

O no continda.

La historia de Julio y Emilia continda pero no sigue.

Va a terminar unos afios mas tarde, con la muerte de Emilia; Julio, que no muere, que no morira, que no
ha muerto, continda pero decide no seguir. Lo mismo Emilia: por ahora decide no seguir pero continta.
Dentro de algunos afios ya no continuara y ya no seguira.

No por saber una cosa se la puede impedir, pero hay ilusiones, y esta historia, que viene siendo una
historia de ilusiones, sigue asi:

Ambos sabian que, como se dice, el final ya estaba escrito, el final de ellos, de los jovenes tristes que leen
novelas juntos, que despiertan con libros perdidos entre las frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan
canciones que no son las mismas que prefieren por separado (de Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes
de que a esa edad aun es licito haber descubierto recién a Ella Fitzgerald). La fantasia de ambos era al menos
terminar a Proust, estirar la cuerda por 40 siete tomos y que la ultima palabra (la palabra Tiempo) fuera
también la ultima palabra prevista entre ellos. Duraron leyendo, lamentablemente, poco mas de un mes, a
razon de diez paginas por dia. Quedaron en la pagina 373, y el libro permanecid, desde entonces, abierto.



II1. Préstamos

Primero fue Timothy, un mufieco de arroz vagamente parecido a un elefante. Anita durmi6 con Timothy,
peled con Timothy, le dio de comer y hasta lo bafio antes de devolvérselo a Emilia una semana después. Por
entonces ambas tenian cuatro afios. Semana por medio los padres de las nifias se ponian de acuerdo para que
ellas se juntaran y a veces pasaban sabado y domingo jugando al pillarse, a imitar voces, a pintarse la cara
con pasta de dientes.

Luego fue la ropa. A Emilia le gustaba el buzo burdeos de Anita, Anita le pidi6 a cambio la polera de
Snoopy, y asi comenzé un solido comercio que con los afios acabd volviéndose caédtico. A los ocho fue un
libro para hacer origamis el que Anita le devolvid algo estropeado en los bordes a su amiga. Entre los diez y
los doce hicieron turnos quincenales para comprar la revista Tu, e intercambiaron cassettes de Miguel Bosé,
Duran Duran, Alvaro Scaramelli y el grupo Nadie.

A los catorce Emilia le dio un beso en la boca a Anita, y Anita no supo como reaccionar. Dejaron de
verse durante unos meses. A los diecisiete Emilia volvio a besarla y esta vez el beso fue un poco mas largo.
Anita se rid y le dijo que si volvia a hacerlo le responderia con una cachetada.

A los diecisiete afios Emilia entré a estudiar literatura a la Universidad de Chile, porque era el suefio de
toda su vida. Anita, desde luego, sabia que estudiar literatura no era el suefio de la vida de Emilia, sino un
capricho directamente relacionado con su lectura reciente de Delmira Agustini. El suefio de Anita, en cambio,
era perder unos cuantos kilos, lo que no la llevd, claro esta, a estudiar nutricion o educacion fisica. Por lo
pronto se matricul6 en un curso intensivo de inglés, y siguio varios afios estudiando aquel curso intensivo de
inglés.

A los veinte afios Emilia y Anita se fueron a vivir juntas. Anita llevaba seis meses viviendo sola, ya que
su madre recientemente habia formalizado una relacién, por lo que se merecia —eso fue lo que le dijo a su
hija— la oportunidad de comenzar desde cero. Comenzar desde cero significaba comenzar sin hijos vy,
probablemente, continuar sin hijos. Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes
secundarios. La que importa es Emilia, que aceptd gustosa el ofrecimiento de vivir con Anita, seducida, en
especial, por la posibilidad de follar a sus anchas con Julio.

Anita descubrié que estaba embarazada dos meses antes de que la relacion de su amiga con Julio se
disolviera del todo. El padre —el responsable, se decia entonces— era un estudiante de ultimo afio de
derecho de la Universidad Catdlica, cuestion que ella enfatizaba, probablemente porque hacia mas decoroso
su descuido. Aunque se conocian desde hacia poco, Anita y el futuro abogado decidieron casarse, y Emilia
fue la testigo de la ceremonia. Durante la fiesta, un amigo del novio quiso besar a Emilia mientras bailaban
cumbia, pero ella esquivo el rostro argumentando que no le gustaba ese tipo de musica.

A los veintiséis Anita ya era madre de dos nifias y su marido se debatia entre la posibilidad de comprar
una camioneta y la vaga tentacién de tener un tercer hijo (para cerrar la fdbrica, decia, con un énfasis que
pretendia ser gracioso, y que quizas lo era, ya que la gente solia reirse con el comentario). Asi de bien les iba.

El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leonardo. Quedemos en que su nombre era Andrés y no
Leonardo. Quedemos en que Anita estaba despierta y Andrés semidormido y las dos nifias durmiendo la
noche en que imprevistamente lleg6 Emilia a visitarlos.

Eran casi las once de la noche. Anita hizo lo posible por distribuir con justicia el poco whisky que
quedaba y Andrés tuvo que ir corriendo a comprar a un almacén cercano. Regreso6 con tres paquetes chicos de



papas fritas.

;Por qué no trajiste un paquete grande?

Porque no quedaban paquetes grandes.

¢Y no se te ocurrio, por ejemplo, traer cinco paquetes chicos?

No quedaban cinco paquetes chicos. Quedaban tres.

Emilia pensé que quizas no habia sido una buena idea llegar de improviso a ver a su amiga. Mientras dur6
la escaramuza, tuvo que concentrarse en un enorme sombrero mexicano que gobernaba la sala. Estuvo a
punto de retirarse, pero el motivo era urgente: en el colegio habia dicho que era casada. Para conseguir
trabajo como profesora de castellano habia dicho que era casada. El problema era que a la noche siguiente
tenia una fiesta con sus compafieros de trabajo y era ineludible que su esposo la acompafiara. Después de
tantas poleras y discos y libros y hasta sostenes con relleno, no seria tan grave que me prestaras a tu marido,
dijo Emilia.

Todos los colegas querian conocer a Miguel. Y Andrés perfectamente podia pasar por Miguel. Habia
dicho que Miguel era gordo, moreno y simpatico, y Andrés era, al menos, muy moreno y muy gordo.
Simpatico no era, eso lo pensé desde la primera vez que lo vio, hacia ya varios afios. Anita también era gorda
y bellisima, o al menos tan bella como puede llegar a ser una mujer tan gorda, pensaba Emilia, algo
envidiosa. Emilia era mas bien tosca y muy flaca, Anita era gorda y linda. Anita dijo que no tenia
inconveniente en prestar a su marido por un rato.

Siempre que me lo devuelvas.
Eso tenlo por seguro.

Rieron de buena gana, mientras Andrés intentaba capturar los ultimos pedazos de papas fritas de su
paquete. Durante la adolescencia habian sido muy cuidadosas respecto a los hombres. Antes de involucrarse
en cualquier cosa Emilia llamaba a Anita, y viceversa, para formular las preguntas de rigor. ¢Estds segura de
que no te gusta? Segura, no seas enrollada, huevona.

Al principio Andrés se mostro reticente, pero termind cediendo, al fin y al cabo podia llegar a ser
divertido.

;Sabes por qué al ron con cocacola lo llaman cuba libre?

No, respondié Emilia, un poco cansada y con muchas ganas de que la fiesta terminara.

¢De verdad no lo sabes? Es como obvio: el ron es Cuba y la cocacola los Estados Unidos, la libertad.
¢Cachai?

Yo me sabia otra historia.

¢Cual historia?

Me la sabia, pero se me olvidoé.

Andrés ya llevaba varias anécdotas por el estilo, lo que hacia dificil no considerarlo un insoportable. Se
esforzaba tanto en lograr que los compafieros de Emilia no adivinaran la farsa, que hasta se habia permitido
hacerla callar. Se supone que un marido, se dijo entonces Emilia, hace callar a su esposa. Andrés hace callar a
Anita cuando piensa que ella debe callarse. Entonces no esta mal que Miguel haga callar a su esposa si piensa
que debe callarse. Y como yo soy la esposa de Miguel debo callarme.

Asi, en silencio, siguié Emilia durante el resto de la velada. Ahora no solo nadie dudaria de que estaba
casada con Miguel, sino que ademas a sus colegas no les sorprenderia tanto una crisis conyugal de, digamos,



un par de semanas y una repentina pero justificada separacion. Nada mas: ni llamadas, ni amigos en comun,
nada. Seria facil matar a Miguel. Corté con él de raiz, se imaginaba diciéndoles.

Andrés detuvo el auto y considerd necesario redondear la noche comentandole a Emilia que habia sido
una fiesta muy entretenida y que de verdad no le importaria seguir asistiendo a esas reuniones. Es gente
simpatica y con ese vestido calipso te ves preciosa.

El vestido era turquesa, pero ella no quiso corregirlo. Estaban frente al departamento de Emilia y era
temprano todavia. El venia muy borracho, ella también habia bebido lo suyo, y tal vez por eso de pronto no le
parecio tan horroroso que Andrés —que Miguel— se demorara un rato entre una y otra palabra. Pero esos
pensamientos fueron violentamente interrumpidos en el momento en que se imaginé a su voluminoso
compafiero de auto penetrandola. Asqueroso, pensd, justo cuando Andrés se acerco mas de la cuenta y apoyo
su mano izquierda en el muslo derecho de Emilia.

Ella quiso bajarse del auto y él no estuvo de acuerdo. Le dijo estas borracho y él le respondié que no, que
no era el alcohol, que desde hacia mucho tiempo la miraba con otros ojos. Es increible, pero eso dijo: «Desde
hace mucho tiempo que te miro con otros ojos.» Intenté besarla y ella le respondié con un pufietazo en la
boca. De la boca de Andrés salié sangre, mucha sangre, una cantidad escandalosa de sangre.

Las dos amigas no volvieron a verse largo tiempo después de aquel incidente. Anita nunca se enteré con
precision de lo que habia ocurrido, pero algo alcanz6 a suponer, algo que en principio no le gust6 y que luego
le produjo indiferencia, puesto que Andrés le interesaba cada vez menos.

No hubo auto ni tercer hijo o hija, sino dos afios de calculado silencio y una separacion dentro de todo
bastante amable, que con el tiempo condujo a que Andrés se conceptualizara a si mismo como un excelente
padre separado. Las nifias se alojaban en su casa cada dos semanas y pasaban, también, todo el mes de enero
junto a €l, en Maitencillo. Anita aprovecho6 uno de esos veranos para ir a visitar a Emilia. Su culposa madre le
habia ofrecido varias veces financiar el viaje, y aunque le cost6 aceptar que iba a estar tan lejos de las nifiitas,
se dejo vencer por la curiosidad.

Fue a Madrid, pero no fue a Madrid. Fue a buscar a Emilia, de quien habia perdido completamente el
rastro. Se le hizo muy dificil conseguir la direccion de la calle del Salitre y un nimero de teléfono que a Anita
le parecié curiosamente largo. Una vez en Barajas estuvo a punto de discar aquel nimero, pero desistio,
animada por un pueril atavismo a las sorpresas.

No era bello Madrid, al menos para Anita, para la Anita que aquella mafiana debi6 sortear a la salida del
metro a un grupo de marroquies que tramaban algo. En realidad eran ecuatorianos y colombianos, pero ella,
que nunca en su vida habia conocido a un marroqui, los pensé como marroquies, pues recordaba que un sefior
habia dicho hacia poco en la tele que los marroquies eran el gran problema de Espafia. Madrid le parecié una
ciudad intimidante, hostil, de hecho le cost6 seleccionar a alguien confiable a quien preguntarle por la
direccién que traia anotada. Hubo varios dialogos ambiguos desde que sali6 del metro hasta que por fin tuvo a
Emilia frente a frente.

Has vuelto a usar ropa negra, fue lo primero que le dijo. Pero lo primero que le dijo no fue lo primero que
pensd. Y es que pensé muchas cosas al ver a Emilia: penso estas fea, estas deprimida, pareces drogadicta.
Comprendié que quizas no deberia haber viajado. Observé con atencion las cejas de Emilia, los ojos de
Emilia. Ponderd, con desdén, el lugar: un piso muy pequefio, en franco desorden, absurdo, sobrepoblado.
Pensd, o mas bien sintid, que no queria escuchar lo que Emilia iba a contarle, que no deseaba saber lo que de
todos modos parecia condenada a saber. No quiero saber por qué hay tanta mierda en este barrio, por qué te
viniste a vivir a este barrio lleno de caca, repleto de miradas capciosas, de jovenes raros, de sefioras gordas



que arrastran bolsas, y de sefioras gordas que no arrastran bolsas pero caminan muy lento. Observo, de nuevo,
con atencion, las cejas de Emilia. Decidié que era mejor guardar silencio respecto a las cejas de Emilia.

Has vuelto a usar ropa negra, Emilia.

Anita, td estas igual.

Emilia si dijo lo primero que penso: estas igual. Estas igual, sigues siendo asi, asi como eres. Y yo sigo
siendo asa, siempre he sido asa, y quizas ahora voy a contarte que en Madrid he llegado a ser atin mas asa,
completamente asa.

Consciente de los recelos de su amiga, Emilia le asegur6 a Anita que los dos hombres con los que vivia
eran maricones pobres. Aqui los maricones se visten muy bien, le dijo, pero estos dos que viven conmigo, por
desgracia, son mas pobres que una rata. Anita no quiso quedarse a alojar. Buscaron juntas un hostal barato, y
se podria decir que conversaron largo y tendido, aunque tal vez no; seria impropio decir que conversaron
como antes, porque antes habia confianza y ahora lo que las unia era mas bien un sentimiento de
incomodidad, de familiaridad culpable, de vergiienza, de vacio. Casi al finalizar la tarde, después de realizar
algunos urgentes calculos mentales, Anita tomo cuarenta mil pesetas, que era casi todo el dinero que llevaba
consigo. Se las dio a Emilia, que lejos de resistirse sonri6 con verdadera gratitud. Anita conocia de antes
aquella sonrisa, que por dos segundos las reunié y luego las dej6 solas, de nuevo, frente a frente, deseando,
una, que durante el resto de la semana la turista se dedicara a los museos, a las tiendas Zara y a las tortitas
con sirope, y prometiéndose, la otra, que no iba a pensar mas en el uso que Emilia daria a sus cuarenta mil
pesetas.



IV. Sobras

Gazmuri no importa, el que importa es Julio. Gazmuri ha publicado seis o siete novelas que en conjunto
forman una serie sobre la historia chilena reciente. Casi nadie las ha comprendido bien, salvo quizas Julio,
que las ha leido y releido varias veces.

¢Como es que Gazmuri y Julio llegan a juntarse?

Seria excesivo decir que se juntan.

Pero si: un sabado de enero Gazmuri espera a Julio en un café de Providencia. Acaba de poner el punto
final a una nueva novela: cinco cuadernos Coldn enteramente manuscritos. Tradicionalmente es su esposa la
encargada de transcribir sus cuadernos, pero esta vez ella no quiere, esta cansada. Esta cansada de Gazmuri,
lleva semanas sin hablarle, por eso Gazmuri se ve agotado y descuidado. Pero la esposa de Gazmuri no
importa, Gazmuri mismo importa muy poco. El viejo llama, entonces, a su amiga Natalia y su amiga Natalia
le dice que esta muy ocupada como para transcribir la novela, pero le recomienda a Julio.

;Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy en dia, observa Gazmuri, que no espera la respuesta de
Julio. Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el computador.

Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsion. Hay una pulsién cuando escribes en
papel, un ruido del lapiz. Un equilibrio raro entre el codo, la mano y el lapiz.

Julio habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien deberia subirle el volumen. La voz carraspeada e
intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona:

;T escribes novelas, esas novelas de capitulos cortos, de cuarenta paginas, que estan de moda?

Julio: No. Y agrega, por decir algo: ;Usted me recomienda escribir novelas?

Mira las preguntas que haces. No te recomiendo nada, no le recomiendo nada a nadie. ;Crees que te cité
en este café para darte consejos?

Es dificil conversar con Gazmuri, piensa Julio. Dificil pero agradable. Enseguida Gazmuri comienza a
hablar derechamente solo. Habla sobre diversas conspiraciones politicas y literarias, y enfatiza, en especial,
una idea: hay que cuidarse de los maquillado res de muertos. Estoy seguro de que a ti te gustaria
maquillarme. Los jévenes como tu se acercan a los viejos porque les gusta que seamos viejos. Ser joven es
una desventaja, no una cualidad. Eso deberias saberlo. Cuando yo era joven me sentia en desventaja, y ahora
también. Ser viejo también es una desventaja. Porque los viejos somos débiles y necesitamos no so6lo de los
halagos de los jovenes, necesitamos, en el fondo, de su sangre. Un viejo necesita mucha sangre, escriba o no
escriba novelas. Y tu tienes mucha sangre. Tal vez lo unico que te sobra, ahora que te miro bien, es sangre.

Julio no sabe qué responder. Lo salva una risa larga de Gazmuri, una risa que da a entender que al menos
algo de lo que acaba de decir va en broma. Y Julio rie con él; le hace gracia estar ahi, trabajando de personaje
secundario. Quiere, en lo posible, mantenerse en ese rol, pero para mantenerse en ese rol de seguro debe decir
algo, algo que lo haga cobrar relevancia. Un chiste, por ejemplo. Pero no le sale el chiste. No dice nada. Es
Gazmuri quien dice:

En esta esquina ocurre algo muy importante para la novela que vas a transcribir. Por eso te cité aqui.
Hacia el final de la novela, justo en esta esquina ocurre algo importante, ésta es una esquina importante. A
todo esto, ¢cuanto piensas cobrarme?

Julio: ;Cien mil pesos?



En realidad Julio esta dispuesto, incluso, a trabajar gratis, aunque, por cierto, no le sobra el dinero. Le
parece un privilegio tomar café y fumar cigarros negros con Gazmuri. Ha dicho cien mil como antes ha dicho
buenos dias, maquinalmente. Y sigue escuchando, se queda un poco atras de Gazmuri, le lleva el amén,
aunque quisiera mas bien escucharlo todo, absorber informacion, quedar, ahora, lleno de informacién:

Digamos que ésta sera mi novela mas personal. Es bien distinta de las anteriores. Te la resumo un poco: €l
se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como todas las mafianas, enciende la radio y escucha que
en el obituario dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Asi empieza todo.

¢Todo qué?

Todo, absolutamente todo. Te llamo, entonces, tan pronto como tome una decision.

¢Y qué mas pasa?

Nada, lo de siempre. Que todo se va a la mierda. Te llamo, entonces, en cuanto tome una decision.

Julio camina hacia su departamento visiblemente confundido. Quizéas ha sido un error pedir cien mil
pesos, aunque tampoco esta seguro de que esa suma sea una cantidad importante para un sujeto como
Gazmuri. Necesita el dinero, desde luego. Dos veces a la semana imparte clases de latin a la hija de un
intelectual de derecha. Eso y el remanente de una tarjeta de crédito que le ha dado su padre constituye todo su
salario.

Vive en el piso subterraneo de un edificio en Plaza Italia. Cuando el calor lo atolondra, pasa el rato
mirando por la ventana los zapatos de las personas. Aquella tarde, justo antes de girar la llave, se da cuenta de
que viene llegando Maria, su vecina lesbiana. Ve sus zapatos, sus sandalias. Y espera, calcula las pisadas y el
saludo al conserje, hasta que la siente venir y entonces se concentra en abrir la puerta: finge que no da con la
llave, aunque en su llavero sélo hay dos llaves. Parece que ninguna calza, dice en voz muy alta, mientras mira
de reojo, y algo alcanza a ver. Ve el pelo largo y blanco de ella, que hace que su rostro parezca mas oscuro de
lo que es en realidad. Alguna vez han conversado sobre Severo Sarduy. Ella no es especialmente lectora, pero
conoce muy bien la obra de Severo Sarduy. Tiene cuarenta o cuarenta y cinco afos, vive sola, lee a Severo
Sarduy: por eso, porque dos mas dos son cuatro, Julio piensa que Maria es lesbiana. A Julio también le gusta
Sarduy, en especial sus ensayos, por lo que siempre tiene tema de conversacion con homosexuales y
lesbianas.

Esa tarde Maria luce menos sobria que de costumbre, con un vestido que raramente usa. Julio esta a punto
de hacérselo notar, pero se contiene, piensa que quizas a ella le desagradan ese tipo de comentarios. Para
olvidar su entrevista con Gazmuri, la invita a tomar un café. Hablan de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big
Bang, de Escrito sobre un cuerpo. Pero también, y esto es nuevo, hablan de otros vecinos, y de politica, de
ensaladas extrafias, de blanqueadores de dientes, de complementos vitaminicos, y de una salsa de nueces que
ella quiere que Julio pruebe algin dia. Llega el momento en que se quedan sin tema y parece inevitable que
cada uno vuelva a sus ocupaciones. Maria es profesora de inglés, pero trabaja en casa traduciendo manuales
de software y equipos de sonido. El le cuenta que acaba de conseguir un buen trabajo, un trabajo interesante,
con Gazmuri, el novelista.

Nunca lo he leido, pero dicen que es bueno. Tengo un hermano en Barcelona que lo conoce.
Compartieron el exilio, creo.

Y Julio: Mafiana comienzo a trabajar con Gazmuri. Necesita a alguien que le transcriba su nueva novela,
porque escribe en papel, y no le gustan los computadores.



¢Y como se llama la novela?

El quiere que conversemos el titulo, que lo discutamos. Un hombre se entera por la radio de que un amor
de juventud ha muerto. Ahi empieza todo, absolutamente todo.

&Y como sigue?

El nunca la olvidd, fue su gran amor. Cuando jévenes cuidaban una plantita.

¢Una plantita? ;Un bonsai?

Eso, un bonsai. Decidieron comprar un bonsai para simbolizar en él el amor inmenso que los unia.
Después todo se va a la mierda, pero él nunca la olvida. Hizo su vida, tuvo hijos, se separd, pero nunca la
olvidd. Un dia se entera de que ella ha muerto. Entonces decide rendirle un homenaje. Todavia no sé en qué
consiste ese homenaje.

Dos botellas de vino y luego sexo. Las pequeiias arrugas de ella de pronto parecen mas visibles, a pesar
de la penumbra de la pieza. Los movimientos de Julio son tardios, Maria, en cambio, se adelanta un poco al
guion, consciente de las indecisiones de Julio. El temblor cede un poco, ahora es mas bien un
estremecimiento acompasado y hasta sensato que conduce naturalmente al juego pélvico.

Por un momento Julio se detiene en la cabellera blanca de Maria: parece una tela fina pero deshilvanada,
inmensamente fragil. Una tela que hay que acariciar con cuidado y con amor. Pero es dificil acariciar con
cuidado y con amor: Julio prefiere bajar por el torso y levantar el vestido. Ella recorre las orejas de Julio,
repasa la forma de la nariz, le arregla las patillas. El piensa que debe chupar no lo que chuparia un hombre
sino lo que chuparia esa mujer que él cree que ella imagina. Pero Maria interrumpe los pensamientos de Julio:
Métemelo de una vez, le dice.

A las ocho de la manana suena el teléfono. La sefiorita Silvia, de Editorial Planeta, me cobra cuarenta mil
pesos por la transcripcion, dice Gazmuri. Lo siento.

La sequedad de Gazmuri lo desconcierta. Son las ocho de la mafiana de un dia domingo, el teléfono acaba
de despertarlo, la lesbiana o no lesbiana o ex lesbiana que duerme a su lado comienza a desperezarse.
Gazmuri le ha negado el trabajo, la sefiorita Silvia, de la editorial Planeta, por cuarenta mil pesos, hara el
trabajo. Aunque Maria ni siquiera esta tan despierta como para preguntar quién llamé o qué hora es, Julio
responde:

Era Gazmuri, parece que se levanta temprano o esta muy ansioso. Me llamé para confirmarme que esta
misma tarde comenzaremos con Bonsdi. Asi se va a titular la novela: Bonsdi.

Lo que sigue es algo asi como un idilio. Un idilio que dura menos de un afio, hasta que ella se va a
Madrid. Maria se va a Madrid porque tiene que irse, pero sobre todo porque no tiene motivos para quedarse.
Todas las minas se te van a Madrid, hubiera sido la broma de los amigos vulgares de Julio, pero Julio no tiene
amigos vulgares, siempre se ha cuidado mucho de las amistades vulgares. En fin, que en este relato ella no
interesa. El que interesa es Julio:

Nunca la olvido, dice Julio. Hizo su vida, tuvo hijos y todo, se separd, pero no la olvido. Ella era
traductora, igual que tui, pero de japonés. Se habian conocido cuando ambos estudiaban japonés, muchos afios
atras. Cuando ella muere, €l piensa que la mejor manera de recordarla es haciendo de nuevo un bonsai.

¢Y lo compra?

No, esta vez no lo compra, lo hace. Consigue manuales, consulta a los expertos, siembra las semillas, se
vuelve medio loco.



Maria dice que es una historia rara.

Si, es que Gazmuri escribe muy bien. Asi como te la cuento parece una historia rara, melodramatica
incluso. Pero Gazmuri de seguro habra sabido darle forma.

La primera reunién imaginaria con Gazmuri tiene lugar ese mismo domingo. Julio compra cuatro
cuadernos Colon y se pasa la tarde escribiendo en un banco del Parque Forestal. Escribe frenéticamente, con
una caligrafia fingida. Por la noche sigue trabajando en Bonsdi y el lunes en la mafiana ya ha terminado el
primer cuaderno de la novela. Borronea algunos parrafos, derrama café e incluso esparce huellas de cenizas
en el manuscrito.

A Maria: Es la mayor prueba para un escritor. En Bonsdi practicamente no pasa nada, el argumento da
para un cuento de dos paginas, un cuento quizas no muy bueno.

¢Y cémo se llaman?

¢Los personajes? Gazmuri no les puso nombres. Dice que es mejor, y yo estoy de acuerdo: son El y Ella,
Huacho y Pochocha, no tienen nombres y a lo mejor tampoco tienen rostros. El protagonista es un rey o un
mendigo, da lo mismo. Un rey o un mendigo que deja ir a la Ginica mujer que realmente ha amado.

¢Y él aprendio a hablar japonés?

Se conocieron en un curso de japonés. La verdad es que todavia no lo sé, creo que eso esta en el segundo
cuaderno.

Durante los meses siguientes Julio dedica las mafianas a fingir la letra de Gazmuri y pasa las tardes frente
al computador transcribiendo una novela que ya no sabe si es ajena o propia, pero que se ha propuesto
terminar, terminar de imaginar, al menos. Piensa que el texto definitivo es el regalo de despedida perfecto o el
unico regalo posible para Maria. Y es lo que hace, termina el manuscrito y se lo regala a Maria.

Durante los dias posteriores al viaje, Julio comienza varios mails urgentes que sin embargo quedan
varados durante semanas en la carpeta de borrador. Finalmente se decide a enviarle el siguiente texto:

Me he acordado mucho de ti. Perdona, pero no habia tenido tiempo para escribirte. Espero que hayas
llegado bien.

Gazmuri quiere que sigamos trabajando juntos, aunque no me dice muy bien en qué. Imagino que en otra
novela. La verdad es que no sé si quiero seguir soportando sus indecisiones, su tos, su carraspera, sus teorias.
No he vuelto a hacer clases de latin. No es mucho mas lo que puedo contarte. L.a préxima semana se lanza la
novela. A dltima hora Gazmuri decidio titularla Sobras. No me parece un buen titulo, por eso estoy un poco
enojado con Gazmuri, pero en fin, él es el autor.

Un abrazo, J.

Temeroso y confundido, Julio se dirige a la Biblioteca Nacional para presenciar el lanzamiento de Sobras,
la verdadera novela de Gazmuri. Desde el fondo de la sala alcanza a divisar al autor, que asiente, de vez en
cuando, con la cabeza, dando a entender que esta de acuerdo con las observaciones de Ebensperger, el critico
encargado de la presentacion. El critico mueve con insistencia las manos para demostrar que esta realmente
interesado en la novela. La editora, por su parte, observa sin mayor disimulo el comportamiento del publico.

Julio escucha s6lo a medias la presentacion: el profesor Ebensperger alude a la valentia literaria y a la
intransigencia artistica, evoca, al pasar, un libro de Rilke, se vale de una idea de Walter Benjamin (aunque no
confiesa la deuda), y recuerda un poema de Enrique Lihn (a quien llama simplemente Enrique) que, segtn él,
sintetiza a la perfeccion el conflicto de Sobras: «Un enfermo de gravedad / se masturba para dar sefiales de



vida.»

Antes de que intervenga la editora, Julio deja la sala y se encamina en direccion a Providencia. Media
hora después, casi sin darse cuenta, ha llegado al café donde conocié a Gazmuri. Decide quedarse ahi, a la
espera de que pase algo importante. Mientras tanto fuma. Toma café y fuma.



V. Dos dibujos

Muri6 a contramano interrumpiendo el trafico.

CHICO BUARQUE

El final de esta historia deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona.

Cierta tarde especialmente larga Julio decide comenzar dos dibujos. En el primero aparece una mujer que
es Maria pero también es Emilia: los ojos oscuros, casi negros de Emilia y el pelo blanco de Maria; el culo de
Maria, los muslos de Emilia, los pies de Maria; la espalda de la hija de un intelectual de derecha; las mejillas
de Emilia, la nariz de Maria, los labios de Maria; el torso y los minimos pechos de Emilia; el pubis de Emilia.

El segundo dibujo es en teoria mas facil, pero a Julio le resulta dificilisimo, pasa varias semanas
realizando bocetos, hasta que da con la imagen deseada:

Es un arbol en precipicio.

Julio cuelga ambas imagenes en el espejo del bafio, como si se tratara de fotografias recién reveladas. Y
quedan ahi, cubriendo completamente la superficie del espejo. Julio no se atreve a darle un nombre a la mujer
que ha dibujado. La llama ella. La ella de él, se entiende. Y le inventa una historia, una historia que no
escribe, que no se toma la molestia de escribir.

Como su padre y su madre se niegan a darle dinero, Julio decide instalarse como vendedor en una vereda
de Plaza Italia. El negocio funciona: en apenas una semana vende casi la mitad de sus libros. Le pagan
especialmente bien por los poemas de Octavio Paz (Lo mejor de Octavio Paz) y de Ungaretti (Vida de un
hombre) y por una antigua edicién de las Obras Completas de Neruda. Se desprende, también, de un
diccionario de citas editado por Espasa Calpe, de un ensayo de Claudio Giaconi sobre Go6gol, de un par de
novelas de Cristina Peri Rossi que nunca ha leido y, por ultimo, de Alhué, de Gonzalez Vera, y de Fermina
Marquez, de Valéry Larbaud, dos novelas que si ha leido, y muchas veces, pero que ya nunca volvera a leer.

Destina parte del dinero de la venta a documentarse sobre los bonsais. Compra manuales y revistas
especializadas, que descifra con metddica ansiedad. Uno de los manuales, quizas el menos titil pero también
el mas propicio para un aficionado, comienza asi:



Un bonsai es una réplica artistica de un arbol en miniatura. Consta de dos elementos:

el arbol vivo y el recipiente. Los dos elementos tienen que estar en armonia y la seleccion de la maceta
apropiada para un arbol es casi una forma de arte por si misma. La planta puede ser una enredadera, un
arbusto o un arbol, pero naturalmente se alude a él como arbol. El recipiente es normalmente una maceta o
bloque de roca interesante. Un bonsai nunca se llama arbol bonsai. La palabra ya incluye al elemento vivo.
Una vez fuera de la maceta, el arbol deja de ser un bonsai.

Julio memoriza la definicién, porque le gusta aquello de que una roca pueda ser considerada interesante y
le parecen oportunas las diversas precisiones dadas en el parrafo. «La seleccion de la maceta apropiada para
un arbol es casi una forma de arte por si misma», piensa y repite, hasta convencerse de que hay, alli, una
informacion esencial. Se avergiienza, entonces, de Bonsdi, su novela improvisada, su novela innecesaria,
cuyo protagonista no sabe, ni siquiera, que la eleccién de una maceta es una forma de arte por si misma, que
un bonsai no es un arbol bonsai porque la palabra ya contiene al elemento vivo.

Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai, piensa Julio.

Por las mafianas busca, a regafiadientes, un trabajo estable. Regresa a casa a media tarde y apenas come
algo antes de aplicarse a revisar los manuales: procura la mayor sistematicidad, invadido como esta por un
atisbo de plenitud. Lee hasta que lo vence el suefio. Lee sobre las enfermedades mas comunes entre los
bonsais, sobre la pulverizacion de las hojas, sobre la poda, sobre el alambrado. Consigue, por tltimo, semillas
y herramientas.

Y lo hace. Hace un bonsai.

Es una mujer, una mujer joven.

Eso es todo lo que Maria alcanza a saber sobre Emilia. El muerto es una muerta, una mujer joven, dice
alguien a sus espaldas. Una mujer joven se ha tirado al metro en Anton Martin. Por un momento Maria piensa
en acercarse al lugar de los hechos pero de inmediato reprime el impulso. Sale del metro pensando en el
presunto rostro de aquella mujer joven que acaba de suicidarse. Piensa en ella misma, alguna vez, menos
triste, mas desesperada que ahora. Piensa en una casa de Chile, de Santiago de Chile, en un jardin de esa
casa. Un jardin sin flores y sin arboles que sin embargo tiene derecho —piensa— a ser llamado jardin, pues
es un jardin, indudablemente es un jardin. Recuerda una cancion de Violeta Parra: «Las flores de mi jardin /
han de ser mis enfermeras.» Camina hacia la libreria Fuentetaja, porque aquella tarde ha quedado en la
libreria Fuentetaja con un pretendiente que tiene. No importa el nombre del pretendiente, salvo porque en el
trayecto piensa, de pronto, en €él, y en la libreria y en las putas de la calle Montera y también en otras putas de
otras calles que no vienen al caso, y en una pelicula, en el nombre de una pelicula que vio hace cinco o seis
afios. Es asi como empieza a distraerse de la historia de Emilia, de esta historia. Maria desaparece de camino
a la libreria Fuentetaja. Se aleja del cadaver de Emilia y comienza a desaparecer para siempre de esta historia.

Ya se fue.
Ahora queda Emilia, sola, interrumpiendo el funcionamiento del metro.

Muy lejos del cadaver de Emilia, alla, aca, en Santiago de Chile, Anita escucha una mas de las ya
habituales confesiones de su madre, los problemas conyugales de su madre, que parecen interminables y que
Anita analiza con enojosa complicidad, como si fueran problemas propios y en cierto modo aliviada de que
no sean problemas propios.



Andrés, en cambio, esta nervioso: dentro de diez minutos comenzara un chequeo médico, y aunque no
hay el menor indicio de enfermedad, de pronto le parece claro que durante los préximos dias va a recibir
noticias espantosas. Piensa, entonces, en sus hijas, y en Anita y en alguien mads, en alguna otra mujer a la que
siempre recuerda, incluso cuando no parece oportuno recordar a nadie. Justo entonces ve salir a un anciano
que camina con expresion satisfecha, calculando los pasos, tanteandose los bolsillos en busca de cigarros o de
monedas. Andrés comprende que ha llegado su turno, que ahora le tocan los examenes de sangre de rutina, y
luego las radiografias de rutina, y pronto, quizas, el scanner de rutina. El anciano que acaba de abandonar el
lugar es Gazmuri. No se han saludado, no se conocen ni se conoceran. Gazmuri esta feliz, pues no se muere:
se aleja de la clinica pensando en que no se muere, en que hay pocas cosas en la vida tan agradables como
saber que uno no se muere. Una vez mas, piensa, me he salvado raspando.

La primera noche en el mundo con Emilia muerta, Julio duerme mal, pero por entonces ya esta
acostumbrado a dormir mal, por culpa de la ansiedad. Desde hace meses espera el momento en que el bonsai
se encamine a su forma perfecta, la forma serena y noble que ha previsto.

El arbol sigue el curso que sefialan los alambres. Dentro de pocos afos, pretende Julio, ha de ser, por fin,
idéntico al dibujo. Las cuatro o cinco veces que despierta aquella noche las aprovecha para observar el
bonsai. Entre medio suefia con algo asi como un desierto o una playa, un lugar con arena, donde tres personas
miran hacia el sol o hacia el cielo, como si estuvieran de vacaciones o como si hubieran muerto sin darse
cuenta mientras tomaban sol. De pronto aparece un oso de color morado. Un oso muy grande que lenta,
pesadamente se acerca a los cuerpos y con igual lentitud comienza a caminar alrededor de ellos, hasta
completar un circulo.

Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el problema.
La historia de Julio no termina, o bien termina asi:

Julio se entera del suicidio de Emilia recién un afio o un afio y medio mas tarde. La noticia se la da
Andrés, que ha ido con Anita y las dos nifias a una feria del libro infantil que se realiza en el Parque
Bustamante. En el stand de Editorial Recrea figura Julio, de vendedor, un trabajo mal pagado pero muy
sencillo. Julio parece feliz, porque es el dltimo dia de la feria, vale decir que desde mafiana podra volver a
ocuparse del bonsai. El encuentro con Anita es equivoco: al principio Julio no la reconoce, pero Anita cree
que esta fingiendo, que la reconoce pero le desagrada coincidir con ella. Con cierta molestia aclara su
identidad y, de paso, puntualiza que lleva varios afios separada de Andrés, a quien Julio conoci6 vagamente
durante los ultimos dias o las ultimas paginas de su relacion con Emilia. Torpemente, para hacer
conversacion, Julio pide detalles, intenta comprender por qué si se han separado actdan juntos, ahora, un
irreprochable paseo familiar. Pero ni Anita ni Andrés tienen una buena respuesta para las impertinencias de
Julio.

Recién en el momento de la despedida, Julio hace la pregunta que deberia haber realizado en un
comienzo. Anita lo mira, nerviosa; y no contesta. Se va con las nifias a comprar manzanas confitadas. Es
Andrés quien se queda, y le resume malamente una historia muy larga que nadie conoce bien, una historia
comun cuya unica particularidad es que nadie sabe contarla bien. Andrés dice, entonces, que Emilia tuvo un
accidente, y como Julio no reacciona, no le pregunta nada, Andrés precisa: Emilia estd muerta. Se tiré al
metro o algo asi, la verdad es que no lo sé. Estaba metida en drogas, parece, aunque en realidad no, no creo.
Murid, la enterraron en Madrid, eso si es seguro.



Una hora mas tarde Julio recibe su salario: tres billetes de diez mil pesos con los que habia pensado
arreglarselas por lo menos durante las dos semanas siguientes. En lugar de caminar hacia su departamento
detiene un taxi y le pide al chofer que conduzca treinta mil pesos. Le repite, le explica y hasta le da el dinero
por adelantado al taxista: que siga cualquier direccion, que vaya en circulos, en diagonales, da lo mismo, me
bajo de su taxi cuando se enteren los treinta mil pesos.

Es un viaje largo, sin musica, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estacion Central,
Avenida Matta, Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Durante el trayecto Tubo no contesta
ninguna de las preguntas que le hace el taxista. No lo escucha.

Santiago, 25 de abril de 2005
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